
Benali Boekt… Connie Palmen
zondag 10 april om 23.00 uur  
op Nederland 2

Samen met Connie Palmen 
reist Abdelkader Benali naar 
Zuid-Frankrijk waar ze aan de 
piano van Reinbert de Leeuw 
vertelt over liefde en het grote 
verlangen, over het rouwproces 
na de dood van haar echtgenoot 
Hans van Mierlo en eerder Ischa 
Meijer.

Connie Palmen

Verliefdheid
zonder verlossing
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Benali –

De dood geeft geboorte aan 
de rouw. Met rouw valt niet te 
leven. Het maakt ondragelijk 
wat dragelijk is: het leven zelf. 
In het vakantiehuisje van de 
goedgeluimde, werklustige 
uitvoerend kunstenaar Reinbert 
de Leeuw voelt Connie Palmen 
langs de naden van de zoete 
tijd die ze hier met Hans van 
Mierlo, haar geliefde en groot 
staatsman, had. Ze opent de 
deur naar haar werkkamertje 
met een balkonnetje dat uitkijkt 
op het noorden. “Ik schreef hier 
hartstochtelijk. En zo rond het 
middaguur wanneer de zon, 
waar Hans zo dol op was, hoog 
en onverbiddelijk stond, ging hij 
beneden staan om me als een 
Romeo toe te spreken. 

Connie Palmen is bij ons eerste bezoek, oktober 
vorig jaar, niet in goede doen. De schrijfster is in 
het zwart gekleed en oogt vermoeid als ze in het 
vroegere huis van Hans van Mierlo een kopje thee 
inschenkt. Regelmatig wordt het gesprek onderbroken 
door telefoontjes: of ze toch alsjeblieft in  diverse TV 
programma’s wil komen, mocht Harry Mulisch komen 
te overlijden (wat een dag later inderdaad gebeurt). 
“Ik voel me te zwak om naar buiten te treden. Ik drink 
teveel, ik rook teveel, ik ben teveel afgevallen.” 

Ze vertelt over het rouwproces, dat eigenlijk al begon 
voor haar man, bekend politicus Hans van Mierlo, op 
11 maart vorig jaar na een ziekbed van weken overleed. 
Op zoek naar een woord van verlossing heeft ze veel 
rouwliteratuur geraadpleegd; van Philip Roth, Kristien 
Hemmerechts, Joan Didion. Ze houdt een dagboek 
bij over het rouwen. “Ik noem het Logboek van een 
onbarmhartig jaar. Als ik het ga publiceren zal ik er 
zeker doorheen moeten om weer veel weg te halen.”  

Connie Palmen – 

“Ik herinner me het 
geluk. Het was zo groot 
dat het pijn deed.”

– Helena Hilgerdenaar, NTR redacteur Benali Boekt…

Verliefdheid zonder 
verlossing

Tijdens de opnames in Palmen’s schrijfkamer
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Connie Palmen – 

“Ik voel me te zwak om 
naar buiten te treden. 
Ik drink teveel, ik rook 
teveel, ik ben teveel 
afgevallen.”

vervolg Benali – 
 
Daar kon ik geen weerstand 
aan bieden.” Herinneringen 
geselen de geest. Het eerste 
bezoek zonder Hans van Mierlo 
aan het huisje was te pijnlijk. 
Met dit tweede bezoek komt 
de lichtheid er ook weer. Rouw 
moet alle seizoenen passeren, 
zoals Connies moeder zei. Als we 
uitgepraat zijn, wat met Connie 
kortstondig is, tafeltennissen we. 
Connie voor het eerst. We spelen 
om te winnen. “Waarom zou je 
anders een spelletje spelen? Het 
gaat alleen om winnen. De rest 
is een leugen.” Ik neem afscheid 
van Connie Palmen met een  
omhelzing. Ik wil haar oppakken, 
in de lucht gooien. Zij kan 
vliegen.

Ze weet dat A.F.Th. van der Heijden ook meteen is 
gaan schrijven na de plotselinge dood van zijn zoon. 
Blijkbaar kunnen schrijvers niet anders.

“Muziek is nog te pijnlijk.” Om de tijd stuk te slaan 
gaat ze bijna elke avond weg. De dood van haar vorige 
geliefde, Ischa Meijer, heeft haar geleerd dat het 
eerste jaar het ergste is. “Die tijd moet je zien door te 
komen. Ik eet met de dochter van Hans of bij vrienden. 
Eigenlijk praat ik dan niet zoveel over de pijn, ik 
wil juist verhalen horen, luisteren naar alledaagse 
dingen.” Haar jongste broer kookt elke zaterdagavond 
voor haar. “Sommige vriendschappen worden intenser, 
andere raak je kwijt.”

Connie Palmen noemt haar pijn verliefdheid zonder 
verlossing. “Je verlangt hevig naar iemand, zo hevig dat 
je hart te snel klopt, je maag pijn doet, dat je afvalt. 
Alleen is degene op wie je verliefd bent dood, en hij is 
de enige die jou kan verlossen van je verlangen.”

De voorafgaande zomer heeft ze het aangedurfd naar 
het huis van dirigent en vriend Reinbert de Leeuw 
in Zuid-Frankrijk  te gaan; de plek waar ze elf jaar 
lang gelukkig was met Hans. “We kookten daar in 
de zomermaanden samen met alle gasten. Hadden 
er onze eigen kamer. Ik heb daar de laatste jaren 
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Connie Palmen – 

“Muziek is nog te 
pijnlijk.”

heel veel geschreven.” Het kost moeite om gelukkige 
herinneringen op te halen. “Dat is het gemene. Ook de 
mooie dingen worden pijnlijk. Alle plekken moeten 
opnieuw veroverd worden, dat heb ik met Ischa ook 
gemerkt. De eerste keer New York zonder Ischa was een 
hel. Daarna ging het weer.”

Frankrijk is wat dat betreft heroverd. Daar zou ze met 
ons naar toe kunnen en willen. Het liefst als haar 
vrienden daar ook zijn. Beetje koken, muziek luisteren, 
aan het logboek werken. Ze zal snel met Reinbert de 
Leeuw, eigenaar van het huis, overleggen.

Drie maanden later. Op de voorpagina van de krant 
staat dat Connie Palmen een roman gaat schrijven 
over Hans van Mierlo. Ze vertelt dat dat onzin is. Al 
haar autobiografische boeken heeft ze altijd romans 
genoemd. Ze is er vaak op aangevallen. Het nieuws nu 
is dat ze een logboek schrijft. “Misschien wordt het op 
een gegeven moment toch weer een roman. Zodra ik 
iets in een vorm giet, is het al fictie . Maar zoals ik het 
nu zie, wordt het geen I.M. Dat was een road novel. Veel 
gelaagder. Dat was fictie.” 

Fictie en werkelijkheid; het is een belangrijk thema 
in haar werk. Bij dit rouwproces in boekvorm zal dat 
niet anders zijn. Ook wil ze in het logboek een klein 

Biografie –

Connie Palmen (25 november 
1955) schreef vier romans, vier 
essaybundels en een novelle. Ze 
bundelde haar interviews in God 
en vitriool en haar verspreide 
werk in Als een weke krijger. 
Met deze boeken behoort zij tot 
de belangrijkste Nederlandse 
schrijvers van deze tijd. Zowel 
in haar romans als in haar 
beschouwingen ontvouwen zich 
haar briljante stijl en heldere 
redeneertrant.

Het huis van Reinbert de Leeuw in Zuid-Frankrijk
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Connie Palmen – 

“Sommige 
vriendschappen 
worden intenser, 
andere raak je kwijt.”

essay opnemen over ‘fotografie en de dood’ dat ze 
net heeft afgerond voor een fotoblad. Het gaat over 
de paparazzi, die Hans fotografeerden toen hij zijn 
huis werd uitgedragen. Haar omgeving heeft zich er 
aan gestoord. Connie Palmen niet. Ze speurt naar de 
resultaten op internet.

Er zijn grote verschillen tussen de dood van Ischa en 
Hans. Ischa overleed plotseling, thuis in Amsterdam, 
terwijl Connie in Limburg was. Hans was ouder en 
werd ziek. “Toch, al lag Hans al zes weken heel ziek 
in het ziekenhuis, ik kon pas geloven dat hij dood 
was, toen het zo was. En nu nog kan ik het vaak niet 
geloven. Hij zwerft alsmaar om me heen. Ik wil vooral 
ook schrijven over de fysieke pijn van rouwen. Het is 
een fysieke en geestelijke kwelling.” 

Het besluit is gevallen. Benali Boekt… Connie Palmen 
zal worden opgenomen in Zuid-Frankrijk, in het huis 
van Reinbert de Leeuw. Ze zal Reinbert meenemen en 
twee andere dierbare vrienden, die ook musicus zijn: 
Gerard en Heleen. Zij zullen koken, maar Connie wil 
zelf ook een maaltijd bereiden. “Ik zal boodschappen 
doen in Valbonne, een mooi oud stadje waar Abdel met 
de crew kan logeren. Er is daar een prachtig pleintje 
met een café en als het mooi weer is kunnen jullie 

Bibliografie –
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Zuidfranse huis bij nacht

Connie Palmen – 

“Je verlangt hevig naar 
iemand, zo hevig dat 
je hart te snel klopt, je 
maag pijn doet, dat je 
afvalt. Alleen is degene 
op wie je verliefd bent 
dood, en hij is de enige 
die jou kan verlossen 
van je verlangen.”

daar gaan zitten.” Zelf is ze niet erg op het buitenleven 
gericht. Ze zit liever binnen, in een donkere ruimte. 
Hans heeft haar geleerd het buitenleven van Zuid-
Frankrijk iets meer te waarderen.

Ze zal verder een klein boekje meenemen met 
foto’s van gelukkige zomers in Zuid-Frankrijk. 
Herinneringen aan gezelligheid, aan tafel voor het 
huis of bij het zwembad. Beter dan tijdens het vorige 
bezoek lukt het om er over te spreken. “Ik neem 
altijd een stapel boeken mee. Dat zal ik nu ook doen. 
Het jaar van magisch denken van de Amerikaanse 
schrijfster Joan Didion gaat zeker mee. Het gaat over 
de plotselinge dood van haar man John Dunne. Ze 
reconstrueert nauwgezet de laatste momenten samen 
en de plotselinge dood aan hartfalen.” 

Het huis aan de Herengracht is inmiddels van Connie 
Palmen. Ze richt het opnieuw in met haar eigen 
spullen. Er hangen veel mooie schilderijen aan de 
muur, daar houdt ze van. Fantaseren over het huis en 
de zorg voor de intellectuele nalatenschap van Hans 
van Mierlo houden haar op de been. 
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