Connie Palmen

Verliefdheid

Benali Boek
zondag
op Nederlai

Samen met

reist Abdelka

Zuid-Frankrijk W c aan de
piano van Reinbert de Leeuw
vertelt over lielde en het graote
verlangen, over het rouwproces
na de dood van haar echtgenoot
Hans van Mierlo en eerder Ischa
Meijer.
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- Helena Hilgerdenaar, NTR redacteur Benali Boekt..

Verlietdheid zonder
verlossing

Connie Palmen is bij ons eerste bezoek, oktober

vorig jaar, niet in goede doen. De schrijfster is in

het zwart gekleed en oogt vermoeid als ze in het
vroegere huis van Hans van Mierlo een kopje thee
inschenkt. Regelmatig wordt het gesprek onderbroken
door telefoontjes: of ze toch alsjeblieft in diverse TV
programma’s wil komen, mocht Harry Mulisch komen
te overlijden (wat een dag later inderdaad gebeurt).

“Ik voel me te zwak om naar buiten te treden. Ik drink
teveel, ik rook teveel, ik ben teveel afgevallen.”

Ze vertelt over het rouwproces, dat eigenlijk al begon
voor haar man, bekend politicus Hans van Mierlo, op
11 maart vorig jaar na een ziekbed van weken overleed.
Op zoek naar een woord van verlossing heeft ze veel
rouwliteratuur geraadpleegd; van Philip Roth, Kristien
Hemmerechts, Joan Didion. Ze houdt een dagboek

bij over het rouwen. “Ik noem het Logboek van een
onbarmhartig jaar. Als ik het ga publiceren zal ik er
zeker doorheen moeten om weer veel weg te halen.”

Connie Palmen -

“Ik herinner me het
geluk. Het was zo groot
dat het pijn deed.”
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Benali -

De dood geeft geboorte aan

de rouw. Met rouw valt niet te
leven. Het maakt ondragelijk
wat dragelijk is: het leven zelf.
In het vakantiehuisje van de
goedgeluimde, werklustige
uitvoerend kunstenaar Reinbert
de Leeuw voelt Connie Palmen
langs de naden van de zoete

tijd die ze hier met Hans van
Mierlo, haar geliefde en groot
staatsman, had. Ze opent de
deur naar haar werkkamertje
met een balkonnetje dat uitkijkt
op het noorden. “Ik schreef hier
hartstochtelijk. En zo rond het
middaguur wanneer de zon,
waar Hans zo dol op was, hoog
en onverbiddelijk stond, ging hij
beneden staan om me als een
Romeo toe te spreken. »




Ze weet dat A.ETh. van der Heijden ook meteen is
gaan schrijven na de plotselinge dood van zijn zoon.
Blijkbaar kunnen schrijvers niet anders.

“Muziek is nog te pijnlijk.” Om de tijd stuk te slaan
gaat ze bijna elke avond weg. De dood van haar vorige
geliefde, Ischa Meijer, heeft haar geleerd dat het

eerste jaar het ergste is. “Die tijd moet je zien door te
komen. Ik eet met de dochter van Hans of bij vrienden.
Eigenlijk praat ik dan niet zoveel over de pijn, ik

wil juist verhalen horen, luisteren naar alledaagse
dingen.” Haar jongste broer kookt elke zaterdagavond
voor haar. “Sommige vriendschappen worden intenser,
andere raak je kwijt.”

Connie Palmen noemt haar pijn verliefdheid zonder
verlossing. “Je verlangt hevig naar iemand, zo hevig dat
je hart te snel klopt, je maag pijn doet, dat je afvalt.
Alleen is degene op wie je verliefd bent dood, en hij is
de enige die jou kan verlossen van je verlangen.”

De voorafgaande zomer heeft ze het aangedurfd naar
het huis van dirigent en vriend Reinbert de Leeuw

in Zuid-Frankrijk te gaan; de plek waar ze elf jaar
lang gelukkig was met Hans. “We kookten daar in

de zomermaanden samen met alle gasten. Hadden

er onze eigen kamer. Ik heb daar de laatste jaren
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vervolg Benali -

Daar kon ik geen weerstand

aan bieden.” Herinneringen
geselen de geest. Het eerste
bezoek zonder Hans van Mierlo
aan het huisje was te pijnlijk.
Met dit tweede bezoek komt

de lichtheid er ook weer. Rouw
moet alle seizoenen passeren,
zoals Connies moeder zei. Als we
uitgepraat zijn, wat met Connie
kortstondig is, tafeltennissen we.
Connie voor het eerst. We spelen
om te winnen. “Waarom zou je
anders een spelletje spelen? Het
gaat alleen om winnen. De rest
is een leugen.” Ik neem afscheid
van Connie Palmen met een
ombhelzing. Ik wil haar oppakken,
in de lucht gooien. Zij kan
vliegen.

Connie Palmen -

“Ik voel me te zwak om
naar buiten te treden.
Ik drink teveel, ik rook
teveel, ik ben teveel
afgevallen.”




heel veel geschreven.” Het kost moeite om gelukkige
herinneringen op te halen. “Dat is het gemene. Ook de
mooie dingen worden pijnlijk. Alle plekken moeten
opnieuw veroverd worden, dat heb ik met Ischa ook
gemerkt. De eerste keer New York zonder Ischa was een
hel. Daarna ging het weer.”

Frankrijk is wat dat betreft heroverd. Daar zou ze met
ons naar toe kunnen en willen. Het liefst als haar
vrienden daar ook zijn. Beetje koken, muziek luisteren,
aan het logboek werken. Ze zal snel met Reinbert de
Leeuw, eigenaar van het huis, overleggen.

Drie maanden later. Op de voorpagina van de krant
staat dat Connie Palmen een roman gaat schrijven
over Hans van Mierlo. Ze vertelt dat dat onzin is. Al
haar autobiografische boeken heeft ze altijd romans
genoemd. Ze is er vaak op aangevallen. Het nieuws nu
is dat ze een logboek schrijft. “Misschien wordt het op
een gegeven moment toch weer een roman. Zodra ik
iets in een vorm giet, is het al fictie . Maar zoals ik het
nu zie, wordt het geen .M. Dat was een road novel. Veel
gelaagder. Dat was fictie.”

Fictie en werkelijkheid; het is een belangrijk thema
in haar werk. Bij dit rouwproces in boekvorm zal dat
niet anders zijn. Ook wil ze in het logboek een klein
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Biografie -

Connie Palmen (25 november
1955) schreef vier romans, vier
essaybundels en een novelle. Ze
bundelde haar interviews in God
en vitriool en haar verspreide
werk in Als een weke krijger.

Met deze boeken behoort zij tot
de belangrijkste Nederlandse
schrijvers van deze tijd. Zowel
in haar romans als in haar
beschouwingen ontvouwen zich
haar briljante stijl en heldere
redeneertrant.

Connie Palmen -

“Muziek is nog te
pijnlijk.”
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essay opnemen over ‘fotografie en de dood’ dat ze
net heeft afgerond voor een fotoblad. Het gaat over
de paparazzi, die Hans fotografeerden toen hij zijn
huis werd uitgedragen. Haar omgeving heeft zich er
aan gestoord. Connie Palmen niet. Ze speurt naar de
resultaten op internet.

Er zijn grote verschillen tussen de dood van Ischa en

Hans. Ischa overleed plotseling, thuis in Amsterdam,

terwijl Connie in Limburg was. Hans was ouder en

werd ziek. “Toch, al lag Hans al zes weken heel ziek

in het ziekenhuis, ik kon pas geloven dat hij dood Connie Palmen -
was, toen het zo was. En nu nog kan ik het vaak niet

geloven. Hij zwerft alsmaar om me heen. Ik wil vooral “Sommige

ook schrijven over de fysieke pijn van rouwen. Het is vriendschappen

een fysieke en geestelijke kwelling.” worden intenser
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Het besluit is gevallen. Benali Boekt... Connie Palmen andere raak J€ le]t.

zal worden opgenomen in Zuid-Frankrijk, in het huis
van Reinbert de Leeuw. Ze zal Reinbert meenemen en
twee andere dierbare vrienden, die ook musicus zijn:
Gerard en Heleen. Zij zullen koken, maar Connie wil
zelf ook een maaltijd bereiden. “Ik zal boodschappen
doen in Valbonne, een mooi oud stadje waar Abdel met
de crew kan logeren. Er is daar een prachtig pleintje
met een café en als het mooi weer is kunnen jullie
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daar gaan zitten.” Zelf is ze niet erg op het buitenleven
gericht. Ze zit liever binnen, in een donkere ruimte.
Hans heeft haar geleerd het buitenleven van Zuid-
Frankrijk iets meer te waarderen.

Ze zal verder een klein boekje meenemen met

foto’s van gelukkige zomers in Zuid-Frankrijk.
Herinneringen aan gezelligheid, aan tafel voor het
huis of bij het zwembad. Beter dan tijdens het vorige
bezoek lukt het om er over te spreken. “Ik neem
altijd een stapel boeken mee. Dat zal ik nu ook doen.
Het jaar van magisch denken van de Amerikaanse
schrijfster Joan Didion gaat zeker mee. Het gaat over
de plotselinge dood van haar man John Dunne. Ze
reconstrueert nauwgezet de laatste momenten samen
en de plotselinge dood aan hartfalen.”

Het huis aan de Herengracht is inmiddels van Connie
Palmen. Ze richt het opnieuw in met haar eigen
spullen. Er hangen veel mooie schilderijen aan de
muur, daar houdt ze van. Fantaseren over het huis en
de zorg voor de intellectuele nalatenschap van Hans
van Mierlo houden haar op de been.

Zuidfranse huis bij nacht

NTR: Benali Boekt...

Cconnie Palmen -

“Je verlangt hevig naar
iemand, zo hevig dat
je hart te snel klopt, je
maag pijn doet, dat je
afvalt. Alleen is degene
op wie je verliefd bent
dood, en hij is de enige
die jou kan verlossen
van je verlangen.”




